第2章 不只一种说法
退休邮差关岚先听见争论声，才看见林见朴站在白石邮驿的门边。林见朴查阅停运线路上的旧时刻表，让原本顺畅的计划停了下来。围观者说法各异，唯一可以肯定的是：继续照旧处理，已经无法回答眼前的问题。
“先说清我们知道什么。”林见朴把黄铜钥匙放到桌上。此前邮局柜台在停业前发生最后一次误投留下的记录依旧有用，但它不足以解释所有变化。退休邮差关岚提出一个让人不太舒服的反问，林见朴沉默片刻，承认自己的推理跳过了关键环节。
他们用一整个下午把证据拆成几部分：亲眼所见、他人转述、能够复核的数字，以及暂时无法证实的猜想。乡镇邮局的挂钟每到整点就倒拨三分钟，年轻管理员为保留旧站点收集证据，绝不意味着每个参与者都必须接受同一种结局。
傍晚人群散去，林见朴记录下争论中最具体的一条意见。为了完成关岚讲出当年洪水改变派送路线的经过，他们需要的不只是更快的办法，还有让别人参与决定的空间。