第4章 现场出现的新变量
一次计划外的中断，让南礁研究船的工作突然按下暂停键。收藏家争执是否该拆开最后一封信。顾泊蹲下检查蓝色邮戳，在场的每个人都提出了不同的处理建议，有人担忧安全，有人担忧延误，还有人只想赶快恢复日常。
潜航员岳青选择暂时不争辩，而是复盘岳青带他核对海底地形与旧航线之后的全部步骤。记录里存在两种说法，一种符合经验，另一种更贴近新发现的现场条件。顾泊意识到，这次真正需要修复的也许不是某个零件，而是大家协同工作的方式。
几次小规模试验之后，海底电缆维修时发现密封的海邮箱，藏品引出一条跨岛通信史的核心矛盾变得清楚了。他们没有把所有反对意见都写成阻碍；不同人承担不同后果，本来就应当参与商量。
夜色落在南礁研究船，临时方案终于有了可检验的尺度。顾泊把信封背面的潮汐刻度指向失联岛礁写在值班栏最显眼的位置，等待下一次真实的验证。