第3章 记录背后的空白
栖木镇的旧记录已经泛黄。何见山以为自己只是来补齐一项手续，直到孟朵用纸样复原对称结构却仍差一寸。榉木榫头被放在档案旁，像一个沉默的注脚，提醒所有人这些纸面数字曾经对应真实的日子。
对于木雕匠孟朵来说，问题并不新鲜；何见山发现梁头藏有两代人的墨线早已露出征兆。两人把时间顺序重新排开，发现一个长期被当作背景的条件，实际上决定了不同的人如何承担风险。
何见山试着采访一位意见相左的参与者。对方没有提供期待中的答案，却指出他们原先的问题问得太窄。古屋修缮时需要补上一枚曾经失传的榫卯，两个木工学徒在尺度和传统间争论，此刻第一次显露出同日常利益纠缠的一面。
回去的路上，何见山更改了笔记的标题，把“原因已经找到”改成“仍待证实”。雨季来临迫使大家暂时停工保护木料不是一个轻巧的任务，但比匆忙给别人下定义更负责任。