第3章 记录背后的空白
旧城实验剧场的旧记录已经泛黄。任光以为自己只是来补齐一项手续，直到一场走位排练让主演与替身的理解出现冲突。旧场记本被放在档案旁，像一个沉默的注脚，提醒所有人这些纸面数字曾经对应真实的日子。
对于舞监苏白来说，问题并不新鲜；苏白找来三年前的舞台调度手册早已露出征兆。两人把时间顺序重新排开，发现一个长期被当作背景的条件，实际上决定了不同的人如何承担风险。
任光试着采访一位意见相左的参与者。对方没有提供期待中的答案，却指出他们原先的问题问得太窄。剧团临时缺少主演，长期站在暗处的替身演员尝试重新理解自己的表演位置，此刻第一次显露出同日常利益纠缠的一面。
回去的路上，任光更改了笔记的标题，把“原因已经找到”改成“仍待证实”。布景滑轨故障迫使所有人重排节奏不是一个轻巧的任务，但比匆忙给别人下定义更负责任。